三天前砍柴人进山去砍柴，在山里看到在一把女人用的木梳傍有一具武士尸体。砍柴人赶紧到衙门去报官。差役抓住了杀死武士的强盗。在公堂上强盗承认见武士妻子美貌，强暴了她。由于武士妻子坚决要他俩决斗，在决斗了23回后，他杀死了武士。强盗想以此夸耀自己的武艺高强。武士妻子却说，她受强盗侮辱扑到武士身上哭诉，昏了过去，手中短刀误杀了武士。这时公堂上让女巫把武士的灵魂招来审问，武士说，他妻子唆使强盗杀他，他十分羞耻，拿起短刀自杀的。砍柴人还说，其实他看到强盗与武士两人的决斗，开始由于没有讲，其实两人的武艺很平常不像强盗所吹嘘的那样，是强盗砍死了武士。正在三人谈至尾声时忽然听到婴儿哭声，乞丐找到了被遗弃的婴儿，想剥那弃婴的衣服，被阻止后，砍柴人说，我已有六个孩子，不在乎养第七个孩子，让我领养吧，和尚把孩子给了砍柴人。雨过天晴，夕阳照着砍柴人离去的背影。事件的亲历者要道出事实真相，其障碍在心理方面；历史事实的研究者要得知事实真相，其限度在方法上面。方法是进取的利器，又构成进取的限度。方法是不得不用的，既用方法，又不能自觉方法之限度，此所以红学研究成果累累、而无谓争论亦复多多之一因也最近又看了一遍影片《罗生门》，引起一些联想；或者不如说，是因为读《红楼梦》和一些红学文章，对红学问题的困惑使我联想到《罗生门》。一部影视巨片，一本文学巨着，涉及共同的“认识论”问题。因有如下二题之作。《罗生门》本是芥川龙之介的一篇小说，而黑泽明编导的同名电影，则取材于芥川的另一篇小说《竹丛中》，两篇小说本来是毫无关联的。影片借“罗生门”为场景，让三个在这里避雨的人谈论“竹丛中”的杀人案；而小说的结构，则是胪列案件的几个证人和当事人在巡捕官署的陈述记录，除此之外，不着一字。影片结构上这样重新安排，使案子当事者陈述的不同的案情版本，通过与案子无关的对话者逐个讲述出来，更有效地唤起观者的强烈悬念：事实的真相究竟如何？抑或，事实的真相是否根本不可知？又通过对话者的议论“演绎”出这样的意思：人对事实的陈述不可信，是由于人心的根本缺陷，而这缺陷几乎不可克服；这意思在小说里是引而不发的。文字的艺术不妨“隐”，视听的艺术则必须一定程度地“显”。说罗生门下的对话者与案件无关，其实多少有点关系，其中的两位在巡捕官署做过证人：那个和尚三天前的中午曾在山路上遇见一个武士牵着马对面走过，马上坐着他的妻子，和尚认出胸口被扎过一刀的死者就是武士；那个樵夫则是首先发现死者的报案人，他说死者倒毙在离山路不远的林子里。第三位对话者确与案件无关，但很重要，正因为他不住地追问，悲天悯人的和尚和心事重重的樵夫才把旁听到的3个案情版本一一道出；这个似乎看透了一切的汉子还发挥了不少人间不如地狱、人性不如兽性的议论，以及事实真相不可得知的虚无主义“认识论”，竟使对人心之善尚存一线希望的和尚都差点同意了他。3个版本分别属于远近闻名的强盗多襄丸、死者武士的妻子和死者本人；死者的话是借女巫之口说出的，这是艺术手法，可以信为死者本人想说的话，不必横生枝节。强盗骑着武士的马，带着武士的弓箭和腰刀，在逃逸的路上突然腹痛倒地，因此被捕手擒获，他当然是嫌犯；武士的妻子也在附近的庙里找到，两人被带到巡捕官署；女巫代言也在官署进行。强盗供认不讳，武士是他杀死的；女子则说，是她用自己的护身匕首刺死了丈夫；武士却说，他是自杀的。强盗供述：他在山路边息凉，见那女子经过，便起了邪念。他将武士骗离山路，突然袭击，绊倒武士，将其捆绑在树上；又跑去骗那女子，说她丈夫突发急病，拉着她跑近武士身边，当着武士的面强暴了她。强盗既遂所欲，想要离开，女子挡住说：“我不能在两个男人的面前出丑，你们两人必须有一个死。”强盗用长刀挑断捆绑武士的绳子，武士立即跳起，拔刀应战，经过20多个回合，强盗终于取胜，杀死了武士。女人泣诉：强盗凌辱了她之后就溜之大吉，她跪伏在丈夫面前失声痛哭，丈夫却一言不发，那眼神既不是悲伤，也不是愤怒，而是充满着鄙视，冷酷无比，令她战栗。女人苦苦哀求，请丈夫原谅，那武士始终一动不动，一言不发，冷酷的眼光直诛女人之心。她从草间拾回反抗强盗时掉落的护身匕首，割断绳子，递匕首给丈夫，宁愿他杀了自己，丈夫仍旧不言不动，眼光如剑。她绝望之下想与丈夫同归于尽，便以匕尖对准了丈夫，自己昏过去了；醒来后看到丈夫胸口插着那把短刀。武士的版本最离奇：那强盗完事后，又花言巧语引诱女人随他去，做他的浑家，那女人不仅意肯言从，竟还指着被绑的丈夫要求强盗：“先杀了他！”闻言连强盗都大惊失色，一把将她掀倒在地，反问武士如何处置这个女人：“是杀了她！还是饶了她！”因这一言，武士从心底宽恕了强盗；女人逃走，强盗追之不及，回转来割断武士身上的绳索，也悻悻然走了。妻子的“背叛”和“狠毒”，使武士痛不欲生，拾起短刀，毅然自尽。案情的真相究竟如何呢？罗生门下那个汉子的评论似乎可以作为总结：“人都自以为老实，都把对自己合适的话当作真话，而把对自己不合适的事情忘得一干二净，这样才心里舒坦。”可不是吗？人们说谎，往往并非有意说谎，而是真的以为自己说的是事实；心理陷溺在需要中，就会启动一种机制，能把自己不肯承认的事情，对自己不合适的事情，下意识地、自然而然地忘记掉，修改掉，以求得心里舒坦。当事人各说各的，看来真相是真的不可得知了。然而，影片添加了小说中没有的第4个版本，是属于那个樵夫的。他其实躲在树丛后面，目睹了案情的全过程，只因事后从案发现场偷走了那把嵌螺钿、颇值些钱的匕首，心中有愧，所以开始不说，漏出的一句两句被那敏感的汉子抓住，追问不休，才说出他的版本：强盗强暴过武士的妻子后，请求原谅，还请求女人跟他走，他愿意金盆洗手，改恶从善，用劳动来养活她。女人二话没说，拾起匕首，跑近丈夫，割断绳索，两个男人明白她的意思，是要他们用决斗来决定她的命运。但两个男人都很怯懦，都怕死，不想战斗。武士说：“我才不愿意为一个女人拼命呢。”还骂女人：“在两个男人面前出丑，为什么不自尽。”那强盗也顺水推舟地奚落女人。女人气极，破口大骂，骂他们胆小鬼，骂他们名不副实。两人不得已才出手，且都本事平平，刀法不准，一个砍进树里，一个插进地里，拔不出来，决斗成了毫无章法的扭打。强盗终于碰巧从地里拔出长刀，刺死了武士，自己还在索索发抖。这个版本可以认为(也应该认为)至少是基本真实的，否则黑泽明添这一笔岂不成了蛇足？黑氏这一增笔似乎又转进了一层意思：妨碍认知事实真相的道德缺陷和心理障碍，虽然难以克服，毕竟不是不可克服；樵夫既已承认了自己的过失(偷匕首)，他就不受过失的障碍了，他能够道出事实的真相。影片末尾，罗生门后壁角下传出啼哭声，原来是个弃婴，那个以“人人都在作恶，我也不妨作恶”为人生哲理的汉子，剥下婴儿的外套就走。樵夫则抱起婴儿，准备带回家养，他对和尚说：“我已经有6个孩子，再添一个也不过一样的辛苦。”和尚感谢他：“幸亏你，我还可以相信人。”但是，影片中仍有伏笔，仍留下了问题，值得深思，即，强盗用来刺死武士的究竟是长刀还是匕首？既然樵夫的版本为基本真实，我们不妨以此作参照来分析一下强盗、女人和武士的版本，连带也可以回答这个问题。强盗的版本比较接近真实，因为确是他杀了武士。他把女人无言地割断绳索，改为女人主动说要两个男人决斗，是夸张了点，但女人确有这个意思。他的心理需要表现在把当时的怯懦怕死说成勇敢威猛，为此他还不惜夸赞武士的勇敢威猛来陪衬自己：“能和我斗到20回合以上的，只有他一人。”他当然不肯承认“决斗”中曾失手丢刀，所以刺死武士的只能是一直在手的长刀。武士憎恨妻子，是因为受到强盗强暴其妻子得手过程(包括种种细节)的强烈刺激，从而把内心痛苦投射为无辜女人的“罪恶”，这是怯懦胆小而又妄自尊大、男尊女卑思想顽固的男人常会有的心理指向方式。武士说是自杀，其实想怪罪女人杀了他，女人割断绳子，要他与强盗决斗，确是他的间接死因。同时，他不肯承认输给强盗，说为自杀，也出于这种心理需要。因心理需要而下意识地编谎说事，分析起来，故事里总会有一两个事实的基点。武士说他死在匕首下，应该是事实，因为他临死知道刺进胸口的是匕首，心理并不需要在这种地方说谎。女人其实未逃走，而是极度恐惧地旁观战斗。她看到匕尖对准丈夫时吓得昏死过去，醒来又看到丈夫胸前插的是匕首，而这场战斗正是她用匕首割断绳子挑起的，所以她自责自罪，认为是自己刺死了丈夫。她的心理需要是强调自己的行为另有原因，即丈夫那冷酷鄙视的眼光，以稍稍减轻一点自己并没有的罪责。这女人的心理需要实在很可怜，她完全不必要地自己跳进18层地狱，惟一的需要是往上升一层。而刺死武士的是匕首，这一点她也没有必要说谎。这样看来，扭打中强盗幸而到手的不是长刀，而是短刀，樵夫到底还是说了谎。樵夫是说了谎了，所以当武士说到“我死了，一个人的脚步轻轻地走来，从我的胸口拔去匕首”时，他坐不住了，霍地跳起，大声抗辩：“不对不对，他说的是假话，插在他胸口的是长刀不是短刀。”武士的假话多了，樵夫何以独独抗议这一条呢？是长刀还是短刀的问题，对别人不重要，对樵夫却最关重要。因为若是短刀，那么他的偷，就不是从草间顺手牵羊地拾取，而是从死人血淋淋的伤口拔取，性质要严重得多。樵夫心理上不肯承认，自己竟会这么忍心，所以他对和尚说：“有时候，我连自己的心思都摸不清。”小说《竹丛中》的最后一节是“借巫师的口，死者幽灵的话”，而他的话最后一句也是：“我感到胸口的匕首被拔了出来，我的鲜血汩汩地往外冒。我就这样死了。”不管芥川写这句话是就事论事(刀总要被拔出来)，还是另有寓意让读者去推演想象，电影《罗生门》的所有增笔，就是靠这句话与小说完美无缝地贴接在一起。小说是完整的，又是开放的，没有终止符；电影把小说的意思深进了一层，也是完整的，又仍然是开放的，同样没有终止符。人心缺陷与认知事实真相的关系问题，黑泽明并未给出最终的答案。42年前萨里埃利从偏僻小镇到了维也纳，在约瑟夫二世的王宫里当了宫廷乐师。谁知被莫扎特的乐曲迷得神魂颠倒，一次在主教家里终于见到仰慕已久的莫扎特，这位人称4岁写协奏曲，7岁写交响乐，11岁写大型歌剧的大音乐家原来是个放荡不羁，玩世不恭又十分傲慢的青年人。约瑟夫二世热爱音乐，闻知莫扎特来到维也纳并接见了他，国王弹奏萨里埃利谱写的曲子表示欢迎莫扎特，并征求对这曲子的看法，莫扎特一面赞扬曲子，一面把曲子又弹了一遍，边弹边修改，使曲子变得更流畅和充满热情，惊叹之余使萨里埃利感到羞耻，为什么莫扎特有如此才华，自己却偏偏平庸。由于国王的喜爱，莫扎特留在维也纳写歌剧。他写的歌剧《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》都是不朽之作，由于萨里埃里的作梗，借助国王的招牌，每剧上演不超过一星期，因此莫扎特的经济收入很少，生活贫穷。莫扎特的妻子康丝坦丝受不了贫穷的折磨，带着莫扎特的手稿去见萨里埃利，求他为莫扎特谋一个皇家音乐教师的职位，萨里埃利翻见一迭厚厚的手稿，他惊呆了，手稿上没有一处修改的痕迹，所有的音符都是一气呵成的。他既陶醉又痛苦，他抱怨上帝为什么把智慧和天赋都给了莫扎特，他愤怒地把刻有耶稣的十字架扔进了壁炉中。萨里埃利一面假装是最关心莫扎特的人，一面在精神上折磨他，他装扮成神迷的黑衣人上门向莫扎特买乐曲，迫使他不停地交出作品换取报酬来维持生活，莫扎特的身体日趋虚弱。莫扎特创作的歌剧《魔笛》在剧院上演了，莫扎特担任乐队的指挥，终于有一天在演出进行到一半时晕倒在地。莫扎特卧病在床，萨里埃利要他写《安魂曲》，萨里埃利迫不及待地想像，在莫扎特的葬礼上由他演奏死者创作的安魂曲，他的名字将和音乐大师一起永世长存。病床上的莫扎特极度虚弱无法执笔，萨里埃利建议由他执笔而莫扎特则口述。莫扎特的灵感像泉水喷涌，萨里埃利甚至来不及记录。曲子完成了，莫扎特的生命之火也熄灭了。一代音乐大师永远离开了他无法适应的社会。下葬的那天，大雨滂沱，好像苍天也在为他哭泣……1985年，《莫扎特传》获得奥斯卡十一项提名，并最终拿下八项。在颁奖仪式结尾，劳伦斯·奥利佛走上舞台宣布最佳影片奖。在对奥斯卡颁奖委员会表示谢意之时，他已经打开了信封，没有宣布获得提名的影片，直接就喊出了“获奖影片是《莫扎特传》。” 其中包括最有价值的最佳影片奖。这足以证明这部影片的伟大，尽管有很多伟大的电影并没有获得这一认同。电影也对流行音乐和音乐家们产生了影响。一个非常出名的例子就是奥地利流行歌手法尔考的《莫扎特，让我摇滚！》这一歌曲的诞生，这支单曲轰动了1985年乐坛。一支芬兰重金属乐队甚至引用萨列瑞的一句话来推介他们的单曲《战争之心》，这句话是“从现在开始，我们就是敌人了，你和我。”1782年，年仅26岁的莫扎特来到维也纳，其绝世才华立即倾倒了整个奥地利宫廷，同时也引起了宫廷首席乐师萨利埃利的嫉妒。萨利埃利为人自负，自诩为维也纳音乐界第一人。莫扎特的才华既令他惊叹，也使他陷入深深的绝望之中。心胸狭窄的萨利埃利由嫉转恨，决心不惜一切代价毁灭掉这个强大而可怕的“对手 ”。莫扎特的音乐造诣超尘脱凡，在生活中却是个不修边幅，行为恣肆的人。在萨利埃利的挑唆之下，保守、刻板的维也纳主流音乐界视他为“异端”，处处为他设坎施绊。莫扎特的乐谱遭到大量删改，作品无法在剧院上演，生活日渐困窘。莫扎特的父亲突然去世，这使莫扎特悲痛万分，精神上受到很大刺激，身体一落千丈。萨利埃利知道自己的机会终于来了。他戴上莫扎特父亲生前用过的假面道具，敲开莫扎特的家门，要他谱写一篇《安魂曲》。莫扎特在恐惧和疾病的双重折磨下夜以继日地工作。《安魂曲》写成了，他自己也终于油枯灯尽，气绝身亡，死时年仅35岁。萨利埃利的阴谋得逞之后，自感莫扎特的冤魂日夜索命不休，最后精神失常，被送进疯人院。时光流逝，曾经炫赫一时的萨利埃利渐渐被人遗忘，莫扎特的作品却成为人类音乐殿堂里的瑰宝，在世间永远传唱……影片开始于奥地利宫廷乐师萨里埃利向神父忏悔，音乐家莫扎特的英年早逝与他不可饶恕的嫉妒和坑害有关。42年前萨里埃利从偏僻小镇到了维也纳，在约瑟夫二世的王宫里当了宫廷乐师。谁知被莫扎特的乐曲迷得神魂颠倒，一次在主教家里终于见到仰慕已久的莫扎特，这位人称4岁写协奏曲，7岁写交响乐，11岁写大型歌剧的大音乐家原来是个放荡不羁、玩世不恭又十分傲慢的青年人。本片讲述的是，为了解开神秘的石柱突然屹立于地面并攻击人的秘密，原子动力太空般帝斯卡巴里号出发飞往距离八亿公里远的木星。此宇宙飞船的成员包括波曼船长、布鲁飞行员及三个在圆筒内冬眠的队员等五人。途中电脑HAL发生错乱，破坏了冬眠装置，布鲁被诱出船外，于黑暗的太空中被杀，波曼船长则被困在母船中，与之展开生死格斗，结果人类终于获胜。不久宇宙飞船在进入木星的轨道后，因船长发现某地有与月球上的石柱一模一样的东西，就驶向它，却发生意外。当他醒来时，看见自己正和宇宙飞船在路易十六的寝室中。超越时间与空间，所有的一切东西都消失于白光之中后，飘浮在太空上的绿色地球，由一胎儿看守着，此胎儿正是波曼转世而成的，正继续等待着自己出生的日子。这部内容以不远的未来为背景，在广阔的宇宙空间中，人类将面对不可思议之事。本片曾获得5项奥斯卡提名，其中包括最佳导演提名。但导演斯坦利·库伯力克的命运似乎总是如此，获得无数提名但永远也拿不到一个奥斯卡的大奖。该片在科幻片领域的重要性是其它任何一部影片都无法代替的，你看过该片后就明白为什么后来的科幻片里的飞船会是那样，为什么外星的表面总是砂石遍地。 该片绝对不是一部纯粹意义的科幻片，它带给我们的是对整个人类文明的深层次思考，告诉我们的是人类永恒的绝望，正因为有这样深邃的思想意义，也使得这部科幻片不像日后的《星球大战》那样广受欢迎。但是，它绝对是一个里程碑。开始，发展，终结，新生，人类的全部历史浓缩在这139分钟的电影里。《2001：太空漫游》，它是史诗里的史诗，是库布里克最华美最恢弘的交响乐。在那不知道年代的远古，非洲大地仍是荒漠一片。一群黑色的猿人生活在这片大陆上，艰难求生。以文明人的眼光看来，这里是黑暗一片，文明的曙光也许还在黑洞里旅行。一日，一块黑色的方碑神秘地降临非洲。仰视黑石，太阳从上方升起，曙光破开黎明前的黑暗，驱赶走夜月微弱的光；猿人举起手中的骨头，如天光破开黑暗一样，强健的臂加上坚固的骨头，劈开了蒙蔽在猿人眼前懵懂无知的黑暗混沌，文明的曙光第一次降临地球；尚存兽性的嘶吼如教堂里的颂歌——天上的父啊，荣光开始照耀地球。库布里克如是说。观众一开始就被排斥在片子外。我不考虑你想看什么。你只需要接受我给你所看的，然后，思考。库布里克有他自我的霸道，而匍匐在大师威名下的我们低眉顺眼，企图在这晦涩的、混沌的片子里解读或者自以为解读出大师的目的。从猿人到人类，这是人类历史上最伟大的一步。库布里克把它处理得如宗教故事一样，黑石的降临，如上帝赐予猿人的天书。触摸黑石的猿人，如接受天书启示的教徒。黑石和骨头交错出现的画面，更是意味深长。似乎在暗示人类的文明起步于天启。而那发明（准确点是发现）了的工具的猿人，则是上帝最初的宠儿——亚当。在水坑附近进行的争夺，是人类第一次真正意义上的战争，由神庇护的亚当利用手中的工具杀死了对方的首领，赢得了战争。这却让我想起《圣经》里该隐和亚伯的故事，只是该隐和亚伯的角色颠倒了一下。时光飞逝，在剪辑的画面上蒙太奇的手法运用得如此精妙。在蓝色天空下旋舞的骨头，一瞬间，已经换成漆黑太空里漂浮的宇航器。白驹过隙已经不足以形容时光的飞逝。漫长的文明史就浓缩在一秒之内。然而，这是人类的沧海桑田；却是宇宙的微不足道。伟大和渺小，便共存于这一秒。太空的深处，也许有神在发出悠悠的叹息，人啊……请记住，这是1968年拍的片子。那个时候，人类还没有从外太空拍摄的地球照片，更不用提什么月球和木星了。1969年，人类首次登月。仅仅是这一点，足以让我们，即使是在21世纪，也得向库布里克致敬。影片第二部份便开始于前述提到的蒙太奇手法——从骨头到宇航器。从第一部分平滑渡过到第二部分，甚至连标题都没有（也是唯一一处无标题的）。也许，即使进入了太空，人类的蒙昧时代还没结束。黎明仅仅刚开始。四百万年过去了，人类的本质仍旧没有改变。注意进食、睡觉、饮水等生活细节的反复出现，虽然方式有了区别或者说进化，不过本质上，黎明时代的猿人和太空时代的人类没什么区别。黑石再一次神秘出现，它仍然是静默地伫立着。但是，和第一章《人类的黎明》有区别的是，上次从天降临如上帝降临的神谕一样的黑石这一次是被自认为文明高度发达的人类开挖出来的。被谨慎地埋葬，这是他们对黑石的评语。这也就意味着这次围观上去的人类和四百万年前的猿人在心态上的区别，虽然都有对未知事物的恐惧，但是，前者更带有一种狎玩的心态；后者则是尊崇。前者是举起手中的手术刀企图解剖，后者是跪拜在其面前接受神的天启。走上前的博士和走上前的猿人动作相似，心态却差得十万八千里远。而其后围上来和黑石一起合影的举止更是清楚地表明，黑石对于他们来说，是未知的，但不值得抱以敬畏的心态。黑石的宗教意义在傲慢的人类面前似乎得到消解。但是，紧接下来的尖啸狠狠地惩罚了这群科学家。相似的画面再次出现，天体从黑石上空再次升起。镜头一摇，已经转换到在广漠的太空里航行的太空船“发现者号”。注意它的造型，两端粗大，中间细长，是否让你想起最初的工具——那支被猿人举起的骨头？这种带有寓言性质的故意巧合也许在暗示导演对工具的一种心态。“发现者号”载着5名宇航员到遥远的木星。3名宇航员保持在冬眠状态，清醒状态下的是大卫和富兰克。在船上还有第六名成员——超级电脑HAL9000。这是一台人性化的人工智能，有超强的计算能力，能模拟出大部分人脑的活动，正如我们现在经常接触到的科幻元素设定。常常有观众抱怨这部片子的节奏缓慢、沉闷，宇航员外出修理太空船的情节便是典型的例子。一切都是慢腾腾的，在庞然大物的太空船和更广阔深邃的太空的映衬下，如微尘一样的人类的渺小和脆弱被放大到极致，不仅仅是来自太空，还来自宏伟的工具的对比。在这样的画面下，高科技的结晶不能唤起人类的自豪，反而是对其产生莫名的排斥和恐惧。在类似噪音的背景声里，缓慢变化的画面传达的是一种被压缩到极点的恐惧和冷冰冰的绝望。在宽大的银屏上，虚无的黑色（太空）充斥整个视界，冷冰冰的白色（太空船）旁是触目惊心的一点红色（宇航员），这对抬头看银屏的观众是怎样的一种巨大的视觉压迫，那种喘不过气来的压抑想必足以让爆米花在电影院里消失地无影无踪。HAL的失效预测引起了富兰克和大卫的怀疑。富兰克和大卫决定“杀死”HAL，后者则通过唇语做出自己的判断。然后，黑屏，时间流逝，慢得令人窒息。大卫穿越时空隧道。紧接下来的大量反色偏色的镜头画面让人头昏眼花。旋转混沌斑斓变幻扭曲闪烁绚丽诡异梦幻堕落飞腾快感失重加速窒息冲击红绿蓝紫黄……若说前面的视觉冲击充满了全金属的气势磅礴和机械化的一丝不苟，那这里的视觉冲击则是疯狂的激情、癫狂的嘉年华、迷幻药物刺激下的狂欢的幻觉。“据说当年的嬉皮士们是躺着看完这部电影的，因为影片那无比绚丽的视觉冲击可以让他们体嗑药后的幻觉快感；而且干脆有人怀疑库步里克是在吸食LSD之后拍摄了这部影片。”假若这是真的话，那毫无疑问是属于这一段的。在深夜的时候，独自看这段片段，甚至有一种毛骨悚然却又欲罢不能的快感。接下来发生的更象大卫潜意识里的幻象。太空舱落入一个充满洛可可风格的卧室。穿着宇航服的大卫明显衰老，然而他看到了穿着旧式睡袍进餐的更衰老的自己。然后，进餐的老人大卫又看到了躺在床上更衰老的等待死亡的自己。神秘的黑石出现在垂死的大卫面前，大卫伸出手指急切地去触碰它。一转眼，透明晶莹的球体里孕育了新的生命——星孩。生命的终点是死亡，时间却没有终点，死亡不过是另一个新生的开始。星孩的目光凝视着宇宙，前方是未知的未知，影片却已经结束。139分钟的片子，在今天看来也不算长。但是，缓慢的节奏使得有时间延长了数倍的感觉；丰富的细节包含了似乎过于庞杂的信息，使得内在的寓意充满了模糊性、多重性、不定性，难以进行系统的清晰的明确的阐述。在成混沌一片的影片里抽丝剥茧一般梳理库布里克的思想，那是费脑筋的游戏，也是库布里克迷们乐此不疲的动力所在。黑色的方碑，安静地漂浮在太空里，像极了宇宙的墓碑，然而它的寓意远远超越了死亡。贯穿全片的黑石，充满了神秘的宗教意义。它在影片里总共出现了四次：猿人进化成人类之前一刻，月球之旅的结尾，飞向木星的“发现者号”和它擦身而过，垂死的大卫的床前。每次的出现，似乎都昭示文明的转机。它从何来，到何去？它是自然的，还是人工的？若是人工的，那它的创造者是谁？我们，一概莫知。也许，库布里克也不知道。这个神秘的造物在影片里是一个充满宗教色彩的符号。它既能够让人想起圣经里摩西在西奈山顶从耶和华那里领受的刻着“十诫”的石板；又能让人想起供奉在犹太人的耶路撒冷圣殿里的黑色石头。它是伊甸园智慧树的果实，人类触摸它的举动，与亚当摘取智慧树的果实如出一辙。它是文明的载体，智慧的传承者。它是神的天启，上帝的神喻。它神秘，静默，诡异，也许它是真实存在的，是宇宙智慧生命留下的天书；也许它仅仅是幻觉，是人类潜意识里创造的“物的上帝”。不过，唯一能肯定的是，当手指触碰到黑石那一刻，意味着飞跃、进化。黑石是蒙昧、衰老的墓碑，是文明、新生的摇篮。也许它是库布里克表达自己对人类文明历史的一个媒介，也许它象征那些引起历史翻天覆地变化的触机——那些被称做“历史进程的必然”的偶然事件。有谁知道呢？黑石象征寓意的模糊性，往往让我们望而却步，冥思苦想却不得其解。工具的强势，人类的弱势这也不是绝对的。当大卫毁灭了HAL的时候，我们看到的是人类如何把自己的智慧和创造力发挥到极致，而工具是如何脆弱，命运操纵在人类手里。因此，库布里克的困惑又出现了：生命该向哪个方向进化？原本功能强大的HAL的出现，也似乎预示着生命进化的一个方向：人工智能。我们已经在很多很多的小说电影漫画里看到，机器人如何地进化成比人类更高级的生命，然后新老人类彼此发生尖锐的对抗。那个时候，还没有阿西莫夫天才而冷酷的三定律，拥有近乎无限自由的HAL也许能够真的创造出属于它的时代。但是，我们也看到了HAL的不堪一击。这是人工智能进化梦的破灭，而人类的文明进化似乎也进入了死胡同。于是，我们在片子的结尾看到另一种生命的形式——导演想象中的、拥有无限自由、能在宇宙中自由穿越的生命——星孩。比起弥漫整部片子的神秘、破灭、困惑来说，这个乐观的结尾在我看来显得有点勉强。八个月以前，立志当演员的艾娃经常光顾剧场后台，一次恰巧被剧作家理查兹的妻子卡伦发现，她见艾娃面目清秀，聪明怜俐，倒也是一个演戏人材，于是介绍给红得发紫的大明星玛戈。艾娃成了玛戈的跟班，终日伺候这位任性恣情的名角。与此同时，艾娃潜心学艺，进步很快。这被玛戈发现，不免起了戒心。尽管这样，艾娃锲而不舍，一方面极力巴结大名鼎鼎的剧评家艾德逊，以取得他的支持，另方面设法接近码戈的情人--导演比尔，请他多加指点，艾娃崭露头角，招致码戈的妒忌，后者大闹了一常卡伦对玛戈的任性颇为反感，决定教训她一下。有次乘汽车去赏雪旅行时，卡伦故意将玛戈坐车的汽油全部放掉，结果玛戈不能按时赶到剧场演出，只好请人代演。艾娃趁此机会登台，使出浑身的解数，一举成功。她不以美貌招徕，而是以真挚自然的演技赢得广大观众的欢迎。对照之下，浮华自负的玛戈和卖弄色相的卡丝维尔就相形见绌了……，终于，在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖比赛中，艾娃荣获桂冠。颁奖仪式结束后，艾娃回到住处，发现了一个美丽的少女正用憧憬羡慕的目光等着她，一如八个月前的她自己。1954年，伦敦，美国人雷纳被控谋杀富有的情妇藉以取得其巨额遗产，著名的刑案辩护律师韦菲爵士不顾健康问题接办此案。在法庭上，雷纳的妻子克莉丝汀竟然作了控方证人，指出雷纳的确杀了人。在最后关头，韦菲接获神秘妇人来电，表示她握有克莉丝汀写给情夫的信件。案情急转直下，雷纳被判无罪。然而，真相却是另一回事。一九三六年，在芝加哥附近的约里艾特，三个骗子设圈套骗去了一个过路人的钱。没想到这笔钱的数目大的惊人，三人乐得不知所措。他们把这笔巨款交给诈骗集团的头子鲁萨，他感到事情蹊跷。原来，这笔钱是纽约一黑社会组织罗纳根手下的人去向他交纳赌款的抽头。鲁萨手下有个年轻的喽罗叫胡克，鲁萨待他象自己的儿子，把他推荐给芝加哥的好友康多尔夫。那知数天后，鲁萨遭暗杀。黑社会组织也准备对胡克下毒手。胡克发誓要报仇，他很快就到了芝加哥并找到了康多尔夫。不料康多尔夫因同其他不法分子发生火并而且正遭联邦调查局追捕，眼下正躲在一个妓女的家里。他获悉好友被杀而对手正是罗纳根时，喜形于色。从此以后，他跟胡克一起到处设法打听罗纳根的情况，知道罗纳根喜欢打牌和赛马，决定利用其此一弱点来整治他。他们在芝加哥的商业区开设了一家酒店作幌子。老板是康多尔夫，而由胡克充当的伙计假装对他不满，以此来接近罗纳根。就这样，接着两人按所设计的圈套：胡克假装已知赛马内幕，叫罗纳根购买了五十万美元的彩票跟康多尔夫打赌。可结果，也正如两人预料的那样，彩票无一中第。而就在此时联邦调查局的特工人员冲进了现场，并且发生了一场恶战，出乎意料的是康多尔夫竟然拔枪向胡克射击。罗纳根吓得仓皇出逃。但是他们两个互射的枪内都是假子弹，血迹也是红药水沾的。两个骗子终于得逞了……公寓通过一个小职员的眼睛,深刻揭示了当时美国社会中的种种弊端,表现了小人物的喜怒哀乐。影片中的主人公巴德是一家保险公司的小职员。是个想在竞争的社会里出人头地的青年。他工作勤恳，过着独身生活，连个女朋友都没有，在公寓租了一套房间，但经常不回去。而是在公司休息室里一边吃速溶食物，一边独自看电视。巴克斯特的几个上司虽然都有妻室，还常常跟别的女人幽会，为了巴解上司，他经常将自己公寓的钥匙借给上司，让他们在那里和女人们幽会，自己则在公司休息室里暂避，有时甚至不得不睡在公园的长椅上。这天，有人通知巴德，说人事处请他立即去一趟，有要事相告。巴德兴冲冲地走出办公室。乘电梯时，他忍不住告诉法兰，自己这次被排在公司评定工作效率的第 10名，也许能晋升。法兰将别在自己胸前的玫瑰花取下别在巴德身上，祝他走运。出乎巴德意料之外的是，新来的人事处主任普尔赖克也是为了向他借公寓钥匙。更让他震惊的是，和普尔赖克约会的竟是他暗恋的法兰。这一打击，使巴德痛苦万分，便借酒浇愁。一天，他喝醉九回到了家里，发现法兰被普尔赖克撇下不管，躺在床上昏迷不醒。原来，普尔赖克同法兰打得火热时曾经说过自己将与妻子离婚而娶她，可这是欺骗。法兰绝望中服了大量安眠药。巴德赶紧请医生来抢救。法兰终于转危为安。医生临走时说：“作为你的邻居，我得劝你一句。一个人活着，就应该象个人样，做个有出息的人，懂吗？”医生的话使巴德极为震动。他看穿了上司的卑鄙，对提薪升级再也不感兴趣了。当普尔赖克再次向他借公寓钥匙时，巴德毫不犹豫地将辞职书扔到了他面前。法兰了解到巴德对自己的一片真心，赶到公寓，只见他把香槟的瓶塞打开，以示庆贺……整部影片完全沉浸在一种灰暗、悲凉的气氛中，静静地进行着。故事讲述了在二次世界大战中的日本，两兄妹成为了战争的孤儿，因为与被迫照顾他们的远房亲戚相处不来而到附近的废弃防空洞下生活，最终逃不过饥饿的折磨而相继死去。"昭和20年9月21日晚，我死了。”影片一开始就定下了一个悲剧的论调，让观众必须沉浸其中以达到悲剧的效果，在其后倒叙的故事中，观众——包括我在内的善良的人们，则必须在尽力克制之后才可以避免眼泪的流淌。那个衣衫褴褛的少年，躺在通道出口，忍受着失去亲人的悲痛以及饥饿和寒冷的多重折磨之后死去。那是在战争结束后的一个月。一个日本高级海军军官父亲，在孩子的眼中是伟大的，他所承担的战争职责同样在孩子眼中是神圣的，他的孩子有理由为他而骄傲，他是为国家而战，为他的家庭而战，也是为他的孩子的尊严而战，所以，他无疑是伟大的。在影片中，父亲的角色是以照片和回忆的形式出现，他存在于孩子的记忆中。他有一双可爱的儿女，有一个温良贤惠的妻子，他应该爱着他的家庭，也被家庭所爱，但他作为一个军人却是必须要承担起战争的职责，他只能去战斗，而留给他的家庭的是骄傲和思念。本来，如果战火没有蔓延到他的国家，他的家庭可以继续为他而骄傲着，但是当轰炸延伸到他的国家的时候，一切悲剧也就因此而开始。14岁的清太深爱着他的父亲、母亲以及年幼的妹妹，他担负起一个男人应该承担的责任。影片用了过多的笔墨来描述清太和妹妹的感情，装糖果的小铁盒子和漫天飞舞的萤火虫也是在这时候为我们营造出了一种幸福的氛围，哥哥拉着妹妹的手在夜晚的奔跑，以及妹妹银铃般的笑声却为接下来发生的巨大悲剧做出了无情的铺垫。空袭开始了，他们不得不把家里的贵重物品埋到地下，然后和城里其他的居民一起搬到防空洞去居住，但也就是在清太背着妹妹节子逃走的时候，他们的母亲在空袭中受到重伤，并在无法医治的情况下去世——在她被抬出去的时候，在那些厚重的纱布缝隙中，可以清晰的看到蠕动着的蛆虫和不断飞舞着的苍蝇，而清太只能默默的看着，无能为力。他能够做到的，只能是暂时瞒着年幼的妹妹。与清太和妹妹节子之间的亲情相比，他们与姨妈之间的感情成为巨大的讽刺。母亲去世之后，兄妹两人投靠了他们的姨妈，原以为这样会让生活幸福一些，可是战争已经让亲情疏远，物质的贫乏更使得人们彼此冷漠。为了不再忍受姨妈一家的白眼，清太毅然带着妹妹节子离开这个冷漠的地方，而宁愿搬到郊外一个废弃的山脚的防空洞生活，在战火中两个人相依为命。但他们是快乐的。萤火虫再次飞舞了，可是他们的厄运却不断的降临，饥饿和疾病成为困绕他们的最大问题，为了让妹妹能够不再饿肚子，清太宁可去偷，而且是趁飞机轰炸的时候，每当他在逃离的家庭找到一些吃的东西，他都会无比的兴奋。影片为这段生活赋予了更多的笔墨，废弃的家园，荒凉的原野，每一个细节看起来都那么真实，恬淡与残酷相间，冷漠与温情并存。其中有两个细节很触动人心，其一，清太偷东西被人捉住，被毒打之后扭送到警察局，警察很体谅清太的处境，把他释放了；其二，清太去买东西的时候，听到人们在谈论他们的国家已经战败，他愕然，他再次想到了他的父亲。快乐仅仅只是短暂的一瞬，恶劣的环境使节子身上起了湿疹，但他们没有钱去看病，更没有钱去买来药品……终于，年幼的妹妹没能逃过饥饿和疾病的双重折磨，悲惨死去。《萤火虫之墓》作为高畑勲进入GHIBLI的第一部作品，也是他将自己现实主义题材的创作提高到新的高度的里程碑。该片中他进一步追求现实主义和客观性，采用双重结构的方式构思，在结尾部分展现了今天的神户，以强调现代与过去的对比。《萤火虫之墓》是高畑勲在“吉卜力”第一次执导的电影，获奖无数，在海内外拥有很高的知名度。这不是一部战争题材的电影，而是通过战争给平民的伤害来达到控诉战争的效果。这毕竟是一部来自日本的影片，影片中难免有对日本在战争中所持立场有所偏失。但是抛开政治因素反观这部电影，却可以从中清晰看到战争的残酷与祸害，无论是生命还是人性在战争中所显现出来的那种无可奈何的痛苦，都应该让整个人类共同自省，可以说这是一部成功的反战影片。１９６８年，由“东映动画”，高畑勲监督的动画片《太阳王子》上映，在当时这部动画确实是非常了不起的创举。由于这部片， 高畑勲认识了宫崎骏，开始了他们的合作生涯。在１９７２年，高畑勲和宫崎骏联手制作《熊猫、小熊猫》。１９７４年，高畑勲和宫崎骏再次联手制作《阿尔卑斯的少女海吉》。为了描写得真实，全体工作人员对阿尔卑斯的自然和乡村生活进行了细致的取材。１９８５年，加入吉卜力工作室。如今，家庭成员之间的联系以及邻里之间的团结变得越来越弱了。取而代之的是，我们被社会约束下的不同阶层保护着。我们把相互间的不干扰作为相互关系的底线。并出于好玩的但无关紧要的考虑对他人表示亲切。并不需要一场战争，只要有一场天灾发生并摧毁社会的约束，失去人们之间的相互帮助及合作的想法，那么人们在与他人的自然关系中将不可避免的显露其贪婪的本性。这使我认为我可以站在任意一边。即使一方尝试逃离人类圈去和他的妹妹单独住在一起，有多少男孩，或是人类，可以可以持续的守护自己的妹妹和清太一样长久？威廉·兰尼曾是一个臭名远扬，无恶不作的盗贼和杀人犯。但自从他与漂亮的克劳迪娅结婚并生下两个孩子之后，他决定弃恶从善，过正常人的生活。不久他的妻子病逝，他满怀悲哀地带着两个孩子到堪萨斯郊外经营养猪场，用自己的辛勤劳动把孩子抚养成人。两个牛仔在怀俄明州的酒吧闹事，其中一人用刀划伤了妓女的脸。妓院老板恨不得吊死两个牛仔，但警长“小比尔”达格特只让他们陪了七匹马就草草了事。众妓女愤怒难平，集资悬赏一千元，找人杀死两个牛仔。“斯科菲尔德小子”来找兰尼一起去揭榜。开始兰尼因答应过妻子不再涉足江湖，不想再卷入罪恶的勾当。可是为了能使年幼的子女过上富裕的生活，告别杀手生涯11年的兰尼决定重操旧业，参与这次追杀行动。“斯科菲尔德小子”、兰尼以及兰尼的老搭档内德·洛根一起追至大峡谷，结果了两个牛仔的性命。然而不幸的是洛根却被“小比尔”达格特的手下抓去，并被他们折磨至死。兰尼看到洛根被暴尸酒吧间外，愤怒至极。他杀死了“小比尔”达格特为他的朋友报仇。临走时他向“小比尔”的手下发出了警告：“谁要是开枪射我，我就要杀光他的亲人朋友，烧掉他们的房屋财产。你们最好不要给妓女毁容，不要伤害她们，否则我会回来把你们逐个杀光。”卢卡斯电影公司、派拉蒙影片公司合拍，是印第安那·琼斯探险三部曲系列的最后一集。这是哈里森.福特主演的最后一部印第安那·琼斯片。在这一集中，由哈里森·福特主演的琼斯博士和由辛·康纳利饰演的老琼斯联手出击，一起追寻传说中极具神力的基督圣杯的下落。纳粹再次加入了抢夺宝藏的行列，企图阻挠琼斯父子的计划。为找回圣杯以及被纳粹掳走的父亲，琼斯不惜一切，千方百计与纳粹党对抗到底，处处险象环生。故事背景设于1938年印弟安那琼斯与父亲依据笔记上的记载，寻找传说耶稣于最后晚餐所用的圣杯。由于传说中的圣杯有治愈任何伤口的神奇功效，引起了德国纳綷的觊觎，特别派出了美艳女间谍艾莎薛尼德博士，利用美色与苦肉计迫使琼斯交出笔记。琼斯父子发现艾莎的企图后，费尽心思将笔记夺回，前往圣殿取圣杯，不料纳綷尾随在后，并枪伤琼斯的父亲，一番苦战之后才逃离纳綷的纠缠。原以为无事的琼斯急忙以圣杯舀水治愈父亲，却没想到艾莎出现面前要抢夺圣杯……在《魔域奇兵》上映之后，斯蒂文·斯皮尔伯格决定继续完成三部曲中的最后一部，以兑现他对乔治·卢卡斯许下的承诺。虽然《魔域奇兵》取得了商业成功，全球票房总额超过了3亿3300万美元，但斯皮尔伯格一直对拍摄续集时的低落情绪耿耿于怀，由于卢卡斯和他当时都遭遇了情感问题，所以影片也随之阴郁、恐怖起来，面对并不理想的作品，斯皮尔伯格深感愧疚。时光荏苒，岁月匆匆，决定拍摄《圣战奇兵》时的斯皮尔伯格已经步入中年，胡须和鬓角也有了花白的迹象，卢卡斯、哈里森·福特和自己初为人父的体验让他想到父子关系。尽管斯皮尔伯格与父亲的关系并不融洽，但他还是想为印第安纳·琼斯找到父亲，并用寻找圣杯的惊险经历刻画出父子二人的情感之旅。为了执导本片，斯皮尔伯格拒绝了《雨人》和《飞跃未来》制片方的邀请。在创作初期，主创人员曾想将上集没能采纳的猴王和闹鬼的城堡写进剧本，于是当时还是编剧的克里斯·哥伦布据此完成了名为“印第安纳·琼斯与猴王”的剧本，不过剧本最终没能得到卢卡斯和斯皮尔伯格的认可。卢卡斯曾建议以圣杯为主线，但起初被斯皮尔伯格拒绝，因为他认为与《蒙迪佩登与圣杯》有所重复。当产生了讲述父子故事的想法后，斯皮尔伯格开始觉得圣杯的主意不错，人人都在苦苦寻找的圣杯恰恰可以成为父子之间寻求和解的象征。卢卡斯原本认为圣杯的构思有些单薄，但他后来发现，斯皮尔伯格想到的父子关系为影片注入了更多内涵，整个故事顿时丰满起来。影片于1988年5月16日开拍，拍摄预算为3600万美元，取景地包括威尼斯、西班牙、约旦、澳大利亚、德国和美国的科罗拉多、新墨西哥、德克萨斯和犹他州。按照斯皮尔伯格的拍摄计划，首先要拍摄的就是坦克追逐。这段在西班牙阿尔梅里亚完成的场景原定只需要两天，而且是笔墨不多的小桥段，不过斯皮尔伯格在情节串连图板中进行了充分发挥，从而发展成充斥大量动作场景的重头戏。最终，这段时长10分钟的场景耗时两周才拍摄完成，剧组共打造出两辆坦克，其中一辆尺寸较小，只有坦克的上半部分，用于拍摄特写镜头。·让肖恩·康纳利扮演琼斯的父亲成为了圈内的笑话，因为詹姆斯·邦德变成了印第安纳·琼斯的父亲，斯蒂文·斯皮尔伯格一直希望执导007电影，在他眼中，琼斯就是邦德式的人物。影片根据前世界中量级拳王杰克拉莫塔的真实经历改编。出生于纽约布鲁克林区的意大利裔拳击手杰克拉莫塔身体结实、出手敏捷，在拳坛被称作“愤怒的公牛”。由于不愿向黑手党低头，他始终无法获得拳王挑战的资格。经历了数次挫折之后，他终于同意黑手党的安排，故意输掉一场比赛，以换取挑战拳王的资格。在取得拳王称号后，拉莫塔开始怀疑自己的妻子和弟弟，认定他们背叛了自己，于是对他们大打出手。在看透拳击场上的名利追逐后，拉莫塔故意输掉拳王的宝座，退出了拳击界。退役后的拉莫塔开了一家夜总会，不久因为经营色情服务而入狱，他的妻子儿女也因此离开了他。经历了众多悲欢的拉莫塔最后在一家夜总会里担任司仪，并准备以此度过余生。在罗伯特德尼罗的强烈推荐下，斯科西斯读完了杰克拉莫塔的自传，他开始对这个有关精神救赎的题材产生兴趣。于是在极为困难的条件下，拍摄完成了这部被誉为“八十年代最佳影片”的《愤怒的公牛》。拉莫塔的生命充满了曲折与艰辛，为了实现自己拳王的梦想他不惜丧失自己的人格，当他获得自己所谓的理想时，发现自己早已丢失了灵魂，而当他失去一切的时候，却使自己逝去的灵魂得到了救赎。斯科西斯在影片中充分运用了各种镜头语言，以黑白胶片强有力的视觉效果冲击着每个观众的灵魂。德尼罗在片中的表演几乎达到了炉火纯青的境界，“愤怒公牛”的形象许久成为观众对他的最深印象。为了表现出拉莫塔退役后堕落的形态，德尼罗不惜牺牲自己健康，在短期内增重五十多磅，被传为影坛佳话。警探约翰·麦卡伦从纽约来到洛杉矶，见他分别已有半年之久的妻子霍莉。他被邀请参加在一栋大厦的30层举行的圣诞晚会。然而一群匪徒却打起了大厦金库中存有的六亿多元公债券的主意。他们封锁了大楼，将参加晚会的人扣作人质。麦卡伦侥幸逃脱，只身与匪徒们展开了周旋。他先后用火警铃和无线电向外求救，却都未能成功。情急之下，他将一名匪徒的尸体从楼上扔了下去，砸在前来巡视的黑人警员鲍威尔车上，才算是报警成功。麦卡伦打败了匪徒，冲上屋顶将人质赶回了大楼。但他却受到联邦官员的攻击，苦不堪言，麦卡伦以一条水龙带逃离了屋顶。 在巨大的爆炸中， 屋顶被化为火海，直升机也被炸毁，麦卡伦这才总算没有死在自己人的枪口下。他想要继承他的父母为社会无私的奉献精神，但是他受到罪恶感及满腔怒火的痛苦煎熬，一心想要为他的父母报仇，但是这位年轻的亿万富翁对社会正义感到彻底失望，于是决定离开高谭市，隐姓埋名、环游世界，寻找打击犯罪最犀利的方法，让世上穷凶极恶的坏蛋闻之丧胆。他在世界各地到处游荡，为了了解罪犯的心理，于是决定自己也亲自犯罪，但是却被逮捕入狱。他在狱中遇到一个名为杜卡的神秘人物，他成为布鲁斯的师父，传授他一身高强的武艺以及坚强的意志力，让他拥有打击犯罪消灭邪恶力量的能力。但是他很快就被正邪难分的影武者联盟看上，影武者联盟的头头忍者大师想要邀他加入他们的行列。从小亲眼目睹父母被残忍地杀害，布鲁斯·韦恩（克里斯蒂安·贝尔饰）一生充满愤怒和复仇的怒火，他为了报仇几乎不择手段。虽然韦恩继承了父母事业，成为亿万富翁，然而童年的阴影从未一刻消逝，他环游世界、希望报仇和打击罪恶。年轻的韦恩到了亚洲，却意外进了监狱。在狱中，他受到忍者集团首领的邀请，加入集团，接受了忍者培训。然而，不久他就发现忍者集团对自己的故乡哥谭市别有目的，毅然决定重返故乡。可他发现这座城市已经成为一座被各式各样的犯罪集团所围绕的堕落腐朽的城市，众多势力不想让他继承父母的韦恩庄园。之后，韦恩在韦恩庄园里发现了一个地下室，发现了自己神秘的另一身份：蝙蝠侠。穿上了蝙蝠战衣，驾驶着蝙蝠车，戴着蝙蝠面具的韦恩开始到处打击犯罪，这其中包括黑手党首领唐鹰，变态毒枭“稻草人”博士以及一个非常熟悉自己的神秘的对手……1966年亚当·卫斯特幸运地穿上了蝙蝠战衣，但只是披着披风而已，毫无黑暗气质。从1989年到1995年，华纳电影每三年拍一部蝙蝠侠电影，主人公走马换将，经典恶棍小丑、企鹅人、双面人都很成功，蒂姆·波顿的黑色色彩让蝙蝠侠的黑暗魅力展露无疑。不过，急功近利的华纳想赚钱红了眼，乔治·克鲁尼和施瓦辛格两大主要战将，还有一片大牌明星，第4部《蝙蝠侠与罗宾》星光灿烂，却因为剧情弱智票房惨败，去年蝙蝠侠外传《猫女》更荣登年度最差，自此蝙蝠侠偏安一隅，少有人问。当漫画改编重新站在了票房和口碑的前沿，禁不住漫画迷强烈呼吁，也不忍心看赚钱机器就这么毁于一旦，华纳终于决定拍摄蝙蝠侠前传，解开蝙蝠侠诞生之谜。蝙蝠侠的行头更是追寻如今复古的流行趋势：简约的流线造型，统一的深灰色调，无疑使第五代蝙蝠侠更显神秘。《蝙蝠侠：侠影之谜》的影像在保留以往诡异氛围的同时，也融入更多纯净宏大的画面，当然，对怀旧观众来说，他们只等待蝙蝠侠张开黑色斗篷，再次盘旋在哥谭市上空。蝙蝠侠黑暗魅力自不必说，《蝙蝠侠：侠影之谜》最引人注目的绝对是其超豪华的阵容，虽然4部前作都有不少巨星压阵，但这次的星光璀璨度绝对创了该系列之最。除了主演克里斯蒂安·贝尔外，今年加冕奥斯卡最佳男配角的演技派高手摩根·弗里曼，老牌影帝迈克尔·凯恩，以“辛德勒”一角闻名于世的连恩·尼森，“千面人”加里·奥德曼，日本实力演员渡边谦都将在该片中屈尊为绿叶。剧中唯一的女性角色则由最近引起无限话题的汤姆·克鲁斯现任女友凯蒂·赫尔姆斯担纲。除此之外，《记忆碎片》导演克里斯托弗·诺兰的加入是影片最让人惊喜的部分，这个风格奇特、个性十足的导演与本属黑暗的蝙蝠侠一拍即合。影片中多的是多套高科技装备、忍者武术的过人身手、赏心悦目颇具看点的全新灰黑色盔甲，导演更花了一年时间设计本来就是超级银幕跑车第一位的蝙蝠车，四架坐骑每辆造价高达100万英镑。其实观众想讨厌这部想一雪前耻的影片也难，因为不管是导演还是蝙蝠侠，就连所有配角，全都是影迷高票赞成的人选，这也难怪所有人均予以最高期望了！西敏想离开伊朗,她要带着自己的丈夫纳德和女儿特梅一起离开这个国家。为此,她几乎已经做好了所有的准备。但是纳德却有自己的打算,他并不是太愿意离开伊朗,他担心自己走了之后,他那患有老年痴呆症的父亲得不到照顾。出于这个考虑,纳德决定留下来。纳德很快就发现自己面临的没有妻子的困境——因为自己也要工作,所以他没有时间照顾母亲,而且分身乏术。无奈之下,他只有雇佣了一个叫做瑞茨的年轻的女钟点工照顾父亲。这个女人是个孕妇,而且她出来工作并没有得到自己丈夫的同意。有一天,当纳德回到家,他不仅发现自己父亲一个人在家,而且还发现老父亲被捆在了桌子上。等到瑞茨回来,纳德狠狠地批评了她一顿。紧接着,愤怒了纳德做出了极端的事情,把事情引向了一个悲剧性的结果——这个结果不仅仅毁掉了纳德的下半生,而且也毁掉了他在女儿心目中的形象和地位。在第61届柏林电影节上伊朗电影《纳德和西敏:一次别离》大获全胜,一举擒获金熊奖、最佳女演员和最佳男演员银熊奖。颁奖礼结束后,导演阿斯哈·法哈蒂出席发布会,他说,“虽然拿了金熊奖,可我不是英雄,无论我说什么都不能改变伊朗电影的现状,我能做的就是用电影阐述更多现实和情感,希望能对它有所促进。”《纳德和西敏:一次别离》是本届竞赛单元中惟一一部伊朗电影,开场长达约五分钟的长镜头,把人们带进入了普通的伊朗家庭的生活,导演阿斯哈·法哈蒂用他冷静、客观又充满关切的镜头风格,展现了当代伊朗人在亲情和宗教生活方面的纠结和“这就是生活”。虽然影片政治意味并不浓厚,但依旧影射批判了伊朗等级分明社会现状。一位德国电影评论家在看过影片后真挚曾经不由得感叹说 “今年的竞赛单元有很多糟糕的片子,但有一部杰作,就是《纳德和西敏:一次别离》,这就足够了。”其实在两年前,阿斯哈·法哈蒂就曾凭借《关于伊丽》摘得柏林影展最佳导演银熊奖。本应是电影节竞赛单元评审之一的伊朗导演贾法·帕纳西被伊朗ZF禁止拍片20年,此事件发生后,立马得到柏林电影节的声援。因此,本次入围竞赛单元的伊朗电影《纳德和西敏》得到了格外关注。柏林电影节被认为是一个政治性颇强的电影节,本次《纳德和西敏》被授予三项大奖也间接反映了这一点。据悉,这是伊朗电影第一次在柏林电影节获得如此殊荣。有一位加拿大女记者向阿斯哈提问――“奥运会后张艺谋曾说过拍电影对他来说会越来越难,您觉得获得金熊后也会越来越难吗?”阿斯哈·法哈蒂回答说,“我会忘记之前所有的荣誉和奖项,如果我还记得它们的话,或许我早已不拍电影很多年了,像09年《关于伊丽》也获了银熊奖。我只会专注眼前,用心拍好电影。”阿斯哈说,《纳德和西敏》向观众提出了问题,让他们自己去思考到底需要什么,世界上没有任何一个人是不盼望和平的,任何一个人都有任务去促进和平发展,无论在哪儿。谈到伊朗电影的现状,阿斯哈表示,“我不是英雄。我也不能说太多,如果说太多有可能我也不能拍电影了。而且我说话也不管用,只能用电影的方式去表达,希望可以对伊朗电影有促进作用。”《别离》聚焦于普通伊朗人的家庭生活,通过一对伊朗中产阶级夫妻因为移民的分歧而被迫离婚的故事,展现了亲情、人性、文化冲突和当下伊朗特殊的宗教力量和社会形态,尤其关注了伊朗女性的处境。导演阿斯哈·法哈蒂曾在2009年凭电影《关于伊丽》获得了第59届柏林电影节最佳导演银熊奖,他还因为该片遭到伊朗ZF封杀。在第61届柏林电影节上,《别离》一举拿下最佳影片、影帝、影后三尊金熊奖,阿斯哈·法哈蒂上台领奖时对受到伊朗当局监禁的导演贾法·帕纳西遥寄祝愿:“这个奖也要献给你,希望下次能和你一起站在这里”,而该片的男女主角上台领奖时,均表示自己的成就主要归功于导演,是导演挖掘了他们的表演潜质。Q:你的女儿在影片里出演了内达和西敏的女儿,她在结尾法庭上的表演很让人惊艳。在电影里,女孩因为不能收到更好的教育而被迫选择出国,现实中,你的女儿这一代是否也在面对一样的问题?法哈迪:我相信在未来,伊朗妇女的社会地位和教育会有更大的进展。但对我的女儿来说,一切都是未知,像内达和西敏这一代伊朗人也必须负担起这部分责任,无论是去西方还是留在伊朗,这种艰难的选择对她都会造成某种伤害。法哈迪:我觉得这不是恐惧,而是他被夹在两难之间,一边是病重的父亲---象征着过去;一边是女儿---象征着未来。他没有办法为了一个未知的将来,抛弃他的父亲和传统。所以片中他也对妻子说,‘你离开是因为你害怕’,而他选择留下来为了这个国家继续斗争。法哈迪:你也知道,伊朗是一个糅合了多种民族、文化、社会阶层的国家,它的社会问题也是非常复杂的,这部电影是对伊朗某个阶层状态的反映,我也尝试用更现实主义的方法,我想它也会让伊朗的某个群体引起共鸣。法哈迪:观众都是有智慧的,他们有能力去发掘、体会的东西,我不会直白地表现。那种完全不留白的电影,能传达的东西反而是有限的,导演不应该一字一句地告诉观众‘你们应该看到什么,应该领悟到什么’。但留白的最大困难在于如何取舍,我需要信任我的观众,哪些内容要有所保留,哪些话不能说的太直白,都要基于他们的理解能力。这次我冒了险,结果证明我成功了。法哈迪:审核的过程很漫长,首先要提交剧本,这中间会有反复的修改,我们也学会如何避过一些题材和内容的陷阱,如何在挑战官方的底线时又能说服他们过审;片子拍完后又要给另一个部门审批。这个过程就像一场拳击比赛一样,对手动作很多,拳法复杂,一下子是琢磨不透他的套路,在你放松警惕的时候就会狠狠给你一击。法哈迪:有很多题材不被允许,比如对文化、政治的异见。暴力题材,或者有性场面的电影也不行。这也是为什么伊朗电影很难发展起来的原因,伊朗电影人一直在寻找新的表达方式。尽管没办法战胜审核制度,但相比很多能自由创作的国家,我们在夹缝中被榨出的创造力却产出了更嗟暮玫缬啊?/p>二战中期，欧洲各个战场正进行着如火如荼的大小战役，德国纳粹与盟军连年鏖战，难分难解。在被纳粹占领的法国中部，一个本来很普通的法国女孩索莎娜· 德莱弗斯（梅拉尼·罗兰饰），因为战争而改变了一切。索莎娜亲眼目睹了她的家人被德军上校汉斯（克里斯托弗·华尔兹饰）屠杀，而她自己却幸免于难，逃往巴黎。失去了至亲的索莎娜怀着强烈的悲痛，在巴黎伪造了自己的新身份，作为一家戏院的老板娘安顿下来。在她的心里，如此苟活，完全是为了替被害的亲人报仇，而她的复仇目标，就是汉斯上校。同时间，美国陆军中尉奥尔多·雷恩（布拉德 ·皮特饰）因为严重违反军纪而被押上了军事法庭。本来以为自己彻底玩完的他，却被上级告知，如果戴罪立功，则可以把他过去干的坏事一笔勾消。而交给奥尔多的任务极其特殊：他必须带领一群跟他差不多经历的三教九流杀到德军占领区的腹地，执行一项暗杀任务，而目标则是第三帝国的高级军事将领。而在法国与奥尔多接头的，则是当时风靡德国的电影明星布丽奇特（黛安·克鲁格饰），事实上布丽奇特则是专门负责给盟军提供情报的秘密线人。他们需要共同完成一个艰巨的任务，那就是对第三帝国的所有领导级别的大人物进行绝地暗杀。就在这一刻，三条完全不同的生命线第一次在同一家电影院有了交集，而索莎娜也正在秘密地谋划着一场她酝酿了许久的复仇计划……整部影片以一种平行叙事的手段，交待了三个人殊途同归的命运，运用的是粘稠的血浆和一种宣言式的讲故事方式，交织出了这个有关第二次世界大战时期声名狼籍、倍受压迫、真实且很有英雄传奇色彩的故事。瑟吉欧．莱昂内与克林特．伊斯特伍德合作的“镖客"三部曲的第二部，也是李．范．克里夫一鸣惊人的代表作。伊斯特伍德继续扮演独来独往的无名枪手，意图缉拿变态狂的坏蛋印第奥换取奖金，不料半途杀出另一名厉害的枪手莫蒂默也有意捉拿印第奥，两人之间明争暗斗却谁也不能得手。最后两人只好合作对付坏蛋，事成后却发展莫蒂默根本不是为了钱，而是为妹妹报仇。导演在上集原有的风格上加强了人性的描写和角色之间撞击出的火花，使本片成绩更上一层楼，成为意大利式西部片的经典。伊斯特伍德还是独行枪手，要缉拿印第奥换取奖金，不料半途杀出另一名厉害的枪手莫蒂默也有意拿这笔钱，两人明争暗斗却谁也不能得手，只好合作对付目标，还通过音乐手表引出一个寻仇故事。本片让当时穷途潦倒的克里夫再度崛起。那个年代美国物价真低，赏金也只是1000－10000，不想现在我们举报个马加爵就上二十五万。 故事本身像是杨子荣与座山雕的西部版，打入匪帮内部的伊斯特伍德挑明了自己就是来拿赏金的，反倒让匪徒没了怀疑。伊斯特伍德与克里夫在窗口的望远镜对望以及相识一段的互射帽子都成为枪战片的经典场面。“四指”弗兰克是一个钻石大盗，他要把一枚巨型钻石从伦敦送到纽约的老板艾维的手中。与此同时，他还要把另外一些小钻石交到艾维的表兄--“头儿”多戈和几个哈顿庄园钻石商的手上。但是，嗜赌成性的弗兰克却在“剃刀”鲍里斯的诱骗之下加入到一场非法拳击比赛之中，鲍里斯联合了当铺老板维尼、索尔和他俩的司机泰伦，准备在弗兰克下注时将他洗劫一空，而弗兰克对鲍里斯所设的圈套却浑然不知。与此同时，刚刚出道不久的“拳击传人”德克斯和他的经纪人搭档汤米正处在十分危急的关头，他们要面对的是当地的匪帮头目和养殖场主布莱克-托普。当爱尔兰吉普赛拳击手麦奇-奥尼尔在比赛中脱颖而出时，他们说服了麦奇，让他以选手的身份参加这场由托普操纵的比赛。麦奇是非常靠不住的，这位勇敢的拳击手并不愿意按照德克斯和汤米的计划进行下去，这使他们陷入了困境。幸亏麦奇在养殖场上的表现给托普留下了很深的印象，他们两个人才得以脱身。由于布莱克-托普喜欢用暴力和流血来达到自己的意图，麦奇将不得不再次迎接挑战。弗兰克在赌场被劫的消息让艾维非常